Quand je me rends à la bib, c’est munie d’une liste de bouquins dont j’ai glané les titres au hasard de mes trajets sur la toile, au fil des blogs. En général, j’en ressors alourdie de 6 volumes, dont 1 ou 2 - au grand maximum - figurent sur cette liste.

Chaque fois que je tombe sur un bouquin nul, je me dis qu’on ne m’y reprendra plus, et que c’est bien fait pour moi, je n’ai qu’à m’en tenir à ma liste de valeurs sures et évider de baguenauder dans les rayons, à la merci des titre aguicheurs, des reliures implorantes et des étiquettes « découverte » signalant un coup de cœur. Mais il n’y a rien à faire : je tombe toujours dans le panneau…

***

A 44 ans Antoine Blin est un pauvre type. Fonctionnaire employé au tri postal, sa vie est d’une affligeante vacuité : pas d’amoureux/se, pas d’ami avec qui sortir, même pas un animal à balader. La seule femme qui se soit jamais intéressée à son cas l’a fait par correspondance et dans le louable but de lui piquer de l’argent, mais il garde toute de même son portrait, vu qu’elle est la vraiment seule…

Par dessus le marché, Antoine est obsédé par une odeur corporelle nauséabonde qui lui colle à la peau, et que tous les déodorants n’arrivent pas à masquer en cet été caniculaire. Entre deux douches il tourne, va, vire, se promène, revient… Antoine s’ennuie.

Un beau jour, il est accosté par un type qui lui annonce avoir reconnu en lui le paradigme du pauvre type et lui propose de rejoindre leur association dans un but assez peu clair. Il s’agit de s’allier, d’obtenir une réhabilitation et de « réapprendre à vivre malgré tout »... La seule condition pour en être, c’est qu’il admette sa nature profonde en signant la phrase : « je suis un pauvre type ».

Blin est surpris, étonné, mais pas emballé. Irrésolu, il hésite, balance, attend, tergiverse avant de se rendre au siège de cet étrange syndicat afin d’en apprendre un peu plus.

L’ennui du pauvre Blin est communicatif, j’ai cru que le temps s’était arrêté avant la fin du bouquin. C’est comme si la touffeur de ces mois de forte chaleur évoquée dans le récit était contagieuse et que l’auteur s’était laissé engluer dans une torpeur un peu glauque… La fin est étonnement sans surprise (ben oui, je nourrissais quelque espoir d’un coup de théâtre), et ne sauve en rien le bouquin…

Cette fois, on ne m’y reprendra plus…

Intriguée par cette couv, j'avais déjà failli l'acheter à la Gare du Nord, mais je n'ai finalement cédé que quelques jours plus tard, chez Tropismes. Pour ceux qui ne connaissent pas, Tropismes est une magnifique librairie belge, implantée en plein Bruxelles, sous des arcades majestueuses : un temple du livre!!

L'homme à l'autographe faisait partie de leurs coups de coeur, et était en promo, double raison de céder à ma curiosité!

Erreur. Erreur. Erreur.

Je me suis redoutablement ennuyée, et je suis d'autant plus déçue que j'estime la quatrième de couv honteusement mensongère. La voici :

Comme son nom l'indique, Alex-Li Tandem est double. Banlieusard et londonien, de mère juive et de père chinois, pris entre Kabbale et Tao, il s'est constitué sa propre mythologie: celle des stars du passé, dont il négocie les autographes. Ce commerce prospère lui assure une existence à la fois rangée et chaotique, toujours à distance des sentiments. Jusqu'au jour où il découvre le Graal des collectionneurs, l'introuvable autographe d'une obscure starlette hollywoodienne des années cinquante. Ce cadeau tombé du ciel va l'entraîner dans une équipée tragi-comique de Londres à New York, qui l'obligera à mûrir et à affronter enfin le trou noir au coeur de sa vie.

À travers les tribulations, tour à tour hilarantes et poignantes, de cet antihéros de notre temps, Zadie Smith jette un regard acide sur une société déchirée entre culte de la célébrité et nostalgie du sacré. Après Sourires de loup, elle confirme avec éclat sa stature de romancière et son attention sans faille aux mutations du monde, grâce à une langue constamment inventive et surprenante, et à une réflexion dont la profondeur et la compassion passent toujours par un humour décapant.

Il faut en fait comprendre :

Alex-li est peut-être double, mais on entend surtout parler de ses amis juifs - dont un rabbin ? qui se soucient de sa vie et veulent absolument le mettre en conformité avec sa religion. Il en résulte des passages extrêmement obscurs et de fait, soporifiques, sur les coutumes juives, la philosophie de la Kabbale et tutti quanti. C'est simple : je n'ai rien compris!! Du coup, j'ai trouvé que cet aspect religieux prenait une place démesurée dans le bouquin!

"Une épopée tragi-comique" : pathétique aurait mieux convenu. Ne nous voilons pas la face : Alex-Li est avant tout un traîne-patin, un looser alcoolisé et drogué qui n'émerge des vapeurs des substances consommées que pour tromper sa copine ou se traîner dans une salle des ventes en vue d'y négocier un kleenex imbibé des glaires de Jojo Caruso, starlette éphémère des années 60. Son existence est tellement poussive que j'avais envie de lui coller des baffes pour le secouer! Je vois pas en quoi le fait d'être tiraillé entre deux cultures expliquerait un sens commun de pizza surgelée, et une énergie de centenaire cacochyme!

 "les tribulations, tour à tour hilarantes et poignantes" : encore une fois, restons calme!! À aucun moment je ne me suis gondolée de rire, ni répandue en pleurs en lisant les errements de ce pauvre gars sans relief? Rien ne m'a touchée dans ce salmigondis religio-mystico-autographo-showbiznesque.

"Anti héros" : ah ben pour une fois je suis d'accord!

"une langue constamment inventive et surprenante" : ?? J'ai pas vu!

"une réflexion dont la profondeur et la compassion" : ça doit parler des passages ésotériques dont la pertinence et l'à-propos m'ont pénétrée à peu près autant que les résultats de recherche de Wendelin Werner autour du "mouvement brownien d'un grain de pollen dans un liquide".

"Passent toujours par un humour décapant" : j'ai trouvé ce bouquin ennuyeux comme un amendement qui se développe. Suis-je normale, Docteur?